Début de la musique Anglaise
En Grande-Bretagne comme ailleurs la monodie a précédé la polyphonie, encore que l'une et l'autre aient pu très tôt coexister.Le chant grégorien, expression privilégiée de la liturgie chrétienne, fut assurément une source inépuisable d'inspiration et d'emprunts pour les formes profanes de la monodie, chanson populaire ou mélodie savante. L'évangélisation de l'Angleterre par Augustin et ses moines à la fin du VIe siècle fut bien évidemment déterminante à cet égard: une école florissante consacrée à son enseignement devait, du VIIe au IXe siècle, s'épanouir sur tout le territoire, avec pour centre principal Winchester. Il faut aussi noter l'apparition, entre les Xe et XIIIe siècles, du drame liturgique qui, traitant des thèmes familiers de la mythologie chrétienne, fait largement appel à la musique comme élément fondamental.

Musique profane
De son côté, la monodie profane - chants de lamentation, poèmes licencieux des goliards, textes hérités de l'époque classique - a d'abord pour support le latin. Mais c'est surtout aux troubadours et trouvères de France qu'elle doit son épanouissement outre-Manche, grâce au mariage en 1154 de Henri II Plantagenêt à Aliénor d'Aquitaine.
À côté des formes monodiques, celles de la polyphonie vont aussi apparaître, surtout d'inspiration sacrée - organum, conductus, déchant anglais, et surtout motet.
Le XIVe siècle voit fleurir le carol , dont l'exemple le plus illustre, célébrant la victoire des Anglais à Azincourt, s'intitule Owre Kinge Went Forth to Normandy.
Le début du XVe siècle marque un tournant certain. La musique anglaise affirme ses caractéristiques propres et regagne en prestige le terrain perdu au XIVe siècle. C'est alors qu'apparaît John Dunstable (1380 env.-1453), le grand homme du temps, non seulement outre-Manche, mais aussi sur le continent, où il passe d'ailleurs de nombreuses années. Son œuvre, d'une grande diversité si l'on se réfère aux formes qu'elle exploite, est surtout remarquable par son unité de style, synthèse d'une tradition conservatrice représentant l'école anglaise de son temps, la première dont puisse, à juste titre, s'enorgueillir son pays.

La musique de la Renaissance
La musique et les musiciens sous les premiers Tudors
Les XIVe et XVe siècles se présentent comme une période de transition. Il semble toutefois qu'en Angleterre l'avènement des Tudors marque un tournant décisif dans la vie musicale. Henri VII est en effet dans ce domaine le premier à donner à sa cour un prestige que son fils Henri VIII va à son tour développer. Ce dernier, musicien consommé, établit un courant régulier d'échanges entre compositeurs et interprètes britanniques et continentaux, tandis qu'Élisabeth, dernière représentante de la dynastie, verra fleurir l'éblouissante production d'une génération d'artistes au prodigieux rayonnement.
Entre-temps, la Réforme imposée par Henri VIII et renforcée sous le règne de son fils Édouard VI avait, par ses excès, causé bien des ravages dans les rangs des musiciens qui, pour la plupart, dépendaient pour leur existence même des abbayes et des monastères, détruits en 1539: beaucoup d'entre eux disparurent alors, exécutés en raison de leur foi ou simplement rejetés à la rue. Un petit nombre en réchappa, parmi lesquels John Taverner (1490?-1545), Christopher Tye (1500 env.-env. 1573), Thomas Tallis (1505?-1585): cette sombre période nous a malgré tout légué l'œuvre de quelques grands compositeurs. Le premier avait écrit l'essentiel de son œuvre avant que ne fût mise en place la Réforme, une œuvre qui résumait la musique de son temps et devait exercer une influence durable. Quant à Tye, c'est sans doute à sa qualité de précepteur du jeune prince, le futur Édouard VI, qu'il dut son salut et put échafauder une production parfois sévère mais d'une haute qualité. Son élève, gendre et successeur à la cathédrale d'Ely, Robert Whyte (1538 env.-1574), dont l'œuvre propre lui doit beaucoup, manifeste dignement son rayonnement. Tallis, lui, s'impose à coup sûr comme la personnalité la plus forte de cette période; son immense talent fécondera à son tour la dernière décennie du XVIe siècle à travers son élève, ami et collaborateur, William Byrd.

La période élisabéthaine et jacobéenne
Lorsqu'Élisabeth monte sur le trône en 1558, la relève des Taverner, Tye et Tallis n'est pas encore amorcée: de ceux qui leur succéderont, seul Byrd, âgé de quinze ans, a déjà conscience de sa vocation.
Deux facteurs importants, d'ordre sociologique et culturel, vont marquer la vie et la production musicales de cette ère: d'une part, l'apparition d'une classe nouvelle de citadins et de bourgeois enrichis dans le négoce et les affaires, et qui, rivalisant de munificence avec l'aristocratie, vont organiser régulièrement des réunions musicales de qualité; d'autre part, favorisé par le développement de la pratique musicale dans toutes les couches de la société, le renversement des rapports entre musique sacrée et musique profane au bénéfice de cette dernière.
La musique sacrée ne fait pas pour autant figure de parent pauvre. Même en se limitant aux œuvres propres de la génération nouvelle - sans cependant oublier la contribution toujours active des grands aînés -, il est facile de trouver chez ses représentants une production sacrée abondante et qui parfois atteint aux plus hauts sommets.
William Byrd (1543-1623) est le premier à servir aussi bien le culte anglican que la liturgie romaine, mais c'est dans ce dernier domaine qu'avec ses trois messes, respectivement écrites à trois, quatre et cinq voix, il donne la pleine mesure d'un génie inspiré par sa foi catholique, à travers la perfection de la forme et la sensibilité de l'expression. Ses élèves Thomas Morley (1557-1603) et Thomas Tomkins (1572-1656) enrichissent à leur tour, quoique de façon plus modeste, cette double production, tandis que Thomas Weelkes (1576 env.-1623) et John Wilbye (1574-1638) doivent à des textes anglais le meilleur de leur inspiration. Par ailleurs, si des musiciens comme Thomas Bateson (1570-1630), John Bennet, John Dowland (1563-1626), John Bull (1563-1628) ou John Ward (1571-1638) se sont distingués dans d'autres genres, leur contribution au répertoire sacré n'en est pas pour autant négligeable. Mais c'est Orlando Gibbons (1583-1625) qui, dans le domaine de la musique d'église, apparaît comme l'autre grande figure. Puisant exclusivement son inspiration dans la liturgie anglicane, il lui doit les chefs-d'œuvre les plus représentatifs de son génie.
La musique profane est marquée par deux traits qu'on retrouve d'ailleurs sur le continent: elle a besoin d'un support extérieur, poésie ou théâtre, et elle développe plus que toute autre école nationale des formes instrumentales qui lui sont propres.
C'est à la musique vocale que l'école anglaise doit, en cet âge d'or, le meilleur de sa gloire, sous les espèces du madrigal et de l'air au luth, tous deux importés, sans doute, mais admirablement acclimatés.
Dans les limites d'un grand quart de siècle dont le point de départ est 1588, se développe une école qui a fait autant pour l'illustration de la musique anglaise que l'ensemble des compositeurs - Henry Purcell compris - qui ont vu le jour outre-Manche. Le madrigal, pièce polyphonique à trois, quatre, cinq ou six voix, est exploité par tous les grands noms de l'époque: Byrd, qui jamais n'annonce le terme de madrigal dans aucun de ses trois recueils; Morley, qui le fait apparaître, sur les cinq volumes publiés, dans le deuxième seulement; Weelkes, auteur de trois recueils de haute qualité; Wilbye, qui, avec deux recueils, est peut-être le premier de tous ces hauts talents; Gibbons enfin, dont l'unique volume n'est pas le moins remarquable. Mais il faut également citer George Kirbye (1565 env.-1634), Giles Farnaby (1563 env.-1640), Michael East (1580 env.-1648), John Bennet, Robert Jones (1597-1615), Michael Cavendish (1565 env.-1628), John Ward, Thomas Tomkins..., sans oublier la collection de petits chefs-d'œuvre à laquelle, sous la houlette de Morley, la plupart d'entre eux ont participé, les Triumphs of Oriana écrits à la gloire d'Élisabeth.
On retrouve beaucoup de ces musiciens parmi ceux qui ont illustré cet autre fleuron de la période qu'est l'air au luth. Celui-ci, essentiellement mélodie confiée à une voix soliste diversement accompagnée, le plus souvent au luth - d'où son nom -, a pour prince incontesté John Dowland, luthiste et chanteur de grand talent qui en compose quatre recueils. Poète et musicien, Thomas Campian (1567-1620) en écrit cinq, texte et musique. Philip Rosseter (1568?-1623), Robert Jones, Thomas Ford (1580 env.-1648), Francis Pilkington (1570 env.-1638) et peut-être surtout John Danyel (1564-1626) apportent aussi leur contribution au genre.
Passant de la musique pure au théâtre, il faut évoquer brièvement le masque . Né au début du XVIe siècle à la cour d'Henri VIII, le masque s'épanouit sous Jacques Ier; il constitue alors une sorte de spectacle total où la musique est reine, tandis que le dialogue, savamment entremêlé de chansons, est maintes fois interrompu par l'intervention de diverses danses, le tout étant réglé par une mise en scène fastueuse où les machines tiennent une place de premier plan. Ben Jonson et Campian pour les textes, Campian et Alfonso Ferrabosco (1578 env.-1628) pour la musique, Inigo Jones pour la mise en scène sont les principaux artisans du masque jacobéen.
Composante importante du masque, la danse est naturellement liée à la musique instrumentale, qui aborde en cet âge d'or toutes les formes qui lui sont propres - prélude, fantaisie, variation, voluntary ou in nomine , danses diverses -, se partageant les instruments et ensembles en usage: virginal, orgue, luth, ensembles de violes, broken consorts (ou ensembles d'instruments divers) ou plutôt mixed consorts ; ces pièces sont la plupart du temps publiées en recueils.

L'art classique
Transitions
Comparée à cette ère exceptionnelle de la musique anglaise qui couvre les règnes d'Élisabeth et de Jacques Ier, la période suivante apparaît comme une transition. Les soucis politiques de Charles Ier, le conflit permanent qui l'oppose au Parlement, puis la montée du puritanisme qui, sous le Commonwealth de Cromwell, aboutit à la fermeture des théâtres et au saccage des églises, sont autant de facteurs peu propices à la vie musicale. Par ailleurs, après la disparition des grands noms de l'époque précédente, seuls quelques musiciens de moindre mérite se manifestent, surtout dans le masque et l'opéra: les frères Henry et William Lawes (1596-1662 et 1602-1645), Matthew Locke (1621-1677) et Christopher Gibbons (1615-1676), fils du grand Orlando.

Purcell et son temps
La restauration de Charles II a pour effet un regain d'activité artistique à Londres. La Chapelle royale est reconstituée, la vie musicale renaît, stimulée par le modèle qu'avait trouvé le roi à la cour de Louis XIV pendant son exil; grâce aussi à l'apparition de quelques talents authentiques et surtout d'un incontestable génie, celui de Purcell, la période qui s'ouvre apparaît comme une ère d'épanouissement pour la musique.
Les contemporains de Purcell forment déjà un groupe de compositeurs estimables, tout dominés qu'ils soient par la forte personnalité de John Blow (1649-1708), auteur d'une musique sacrée admirable et d'un masque, Venus and Adonis, plutôt opéra de chambre, qui prépare avec bonheur le Dido and `neas de Purcell, son élève et ami.
Henry Purcell (1659-1695) est de ces créateurs qui n'ont pas eu besoin d'une longue vie pour échafauder une œuvre exceptionnelle. À trente-six ans, âge où l'emporte la maladie, il s'était imposé dans presque tous les domaines: musique instrumentale (clavecin, orgue, cordes, instruments à vent), musique vocale sacrée (une soixantaine d'anthems, trois services, vingt-cinq hymnes, psaumes et canons), odes et welcome songs , cantates profanes, nombreux airs à détacher de quelque quarante musiques de scène. D'ailleurs, son nom est avant tout lié au théâtre, pour sa contribution à l'opéra à part entière avec Dido and `neas , ce joyau de beauté musicale, et plus encore pour la part qu'il a prise dans la fondation d'un genre spécifiquement anglais, l'"opéra dramatique" ou semi-opera . Ici, le dialogue parlé alterne avec une succession d'airs, ensembles et autres intermèdes instrumentaux dont la fonction est soit d'exalter l'action, soit de présenter des épisodes conçus dans l'esprit du masque, et pouvant, comme dans The Fairy Queen , n'avoir rien de commun avec l'action. Outre The Fairy Queen et The Tempest , tous deux adaptations de Shakespeare, deux autres semi-operas, Dioclesian et Bonduca , sont tirés de John Fletcher, et deux, King Arthur et The Indian Queen , sont dus à la collaboration du musicien avec John Dryden. Considérée dans son ensemble, l'œuvre de Purcell constitue à ce jour la contribution la plus prestigieuse qu'un musicien de souche anglaise ait pu offrir à son pays et l'un des ornements les plus précieux de la musique de tous les temps.

Haendel et l'Angleterre musicale entre 1710 et 1760
Quand le XVIIIe siècle s'ouvre sur le règne de la reine Anne, la société anglaise est en train de subir de profondes transformations. Les troubles politiques et les changements dynastiques qui, de l'accession au trône de Guillaume d'Orange à celle de George de Hanovre, auraient pu déterminer une nouvelle crise dans la vie culturelle de la nation trouvent un contrepoids bénéfique dans l'apparition d'une nouvelle aristocratie d'argent - se confondant d'ailleurs souvent avec l'aristocratie de naissance - qui va pratiquer tout au long du siècle une ouverture toujours plus grande de la culture vers un public constamment accru.
C'est dans un contexte en définitive très favorable qu'arrive en 1710 de sa Saxe natale, ou plutôt de son Hanovre d'adoption, l'un des plus hauts génies de la musique de tous les temps, Georg Friedrich Haendel (1685-1759), ou George Frederick Handel, selon qu'on le veut allemand ou anglais. En fait, il est les deux à la fois - et peut-être encore plus italien. Son œuvre instrumentale, ses odes, cantates et oratorios profanes, ses diverses œuvres de circonstance cèdent le pas à ses trente-deux oratorios sacrés et à ses quelque quarante opéras. L'extraordinaire fécondité de cette œuvre en est sans doute le trait le plus impressionnant, avec une exceptionnelle facilité d'écriture, une maîtrise harmonique et contrapuntique souveraine, un don inné de l'orchestration. Seul, à la même époque, peut lui être comparé, avec un génie égal quoique différent, cet autre géant, Jean-Sébastien Bach.

Le déclin (1760-1880)
Après Haendel un vide immense s'ouvre, sinon dans l'activité, du moins dans la création musicale anglaise. Cette longue période de plus d'un siècle verra cependant la mise en place d'un certain nombre d'institutions et de mouvements qui se révéleront bénéfiques lorsqu'à partir de la fin du XIXe siècle apparaîtront d'authentiques talents créateurs.

Le renouveau
Elgar et son temps
C'est, curieusement, une figure solitaire qui va imposer son nom comme le tout premier de la génération nouvelle. Né et fixé à Worcester, de ce fait éloigné des institutions londoniennes, Edward Elgar (1857-1934) est un autodidacte. C'est à l'âge de quarante-deux ans que ses Enigma Variations le révèlent comme un maître de la musique instrumentale; elles sont suivies d'un concerto pour violon, de deux symphonies, d'une étude symphonique, Falstaff , d'un concerto pour violoncelle. Sa musique vocale, riche de plusieurs belles partitions, offre avec The Dream of Gerontius l'un des grands oratorios sacrés de l'école anglaise.
Le début du XXe siècle voit apparaître auprès d'Elgar quelques estimables compositeurs issus du Royal College of Music fondé en 1883, mais c'est un autre homme seul, Frederick Delius (1862-1934), qui en Grande-Bretagne est jugé presque comme l'égal d'Elgar (alors qu'en France, où il avait pourtant choisi de vivre, il demeure inconnu).

Autour de Vaughan Williams
Avec Elgar, Ralph Vaughan Williams (1872-1958) domine l'Angleterre musicale de la première moitié du XXe siècle. Sa puissante personnalité en fait à double titre le chef d'une école nationale: à l'instar de Bartók en Europe centrale, il puise les matériaux de son art dans un folklore qui, de la citation directe à l'allusion la plus subtile, imprègne la majeure partie de son œuvre; il rejoint aussi les maîtres du passé, notamment de l'époque Tudor. Sa production, à la fois immense et protéiforme, est servie par une technique souveraine et une recherche formelle constamment renouvelée. Il est difficile d'y faire un choix: cantates, oratorios, œuvres pour orchestre (en particulier neuf symphonies), puisant aux sources complémentaires du terroir et de l'esprit, sont marqués du sceau d'un des plus féconds créateurs d'outre-Manche.
À la même génération appartiennent Gustav Holst (1874-1934), musicien à la personnalité riche et originale, Frank Bridge (1879-1941) John Ireland (1879-1962), Cyril Scott (1879-1970), Gerald Berners (1883-1950), Arnold Bax (1883-1953), qui se recommandent tous plus ou moins d'une tradition nationale à laquelle vient s'ajouter à l'occasion l'influence de Debussy, de Ravel ou de Stravinski.
Musique d'aujourd'hui: de la tradition à l'avant-garde
En Grande-Bretagne, tradition et avant-garde continuent de se partager la production musicale de ce dernier quart du XXe siècle, même si, de plus en plus influencés par les recherches et par les acquisitions les plus avancées des écoles nationales d'Europe ou des États-Unis, les compositeurs anglais d'aujourd'hui sont en mesure de rivaliser avec ces dernières et d'affirmer en face d'elles les traits d'une authentique originalité.
Ce double courant est déjà manifeste parmi les musiciens d'outre-Manche récemment disparus et auxquels il convient de rendre hommage avant d'aborder la production proprement contemporaine: Herbert Howells, Arthur Bliss, William Walton, Benjamin Britten, d'une part, Elisabeth Lutyens, Humphrey Searle, Cornelius Cardew, d'autre part. Howells (1892-1983) s'illustre surtout dans la musique d'église; l'œuvre de Bliss (1891-1975), fort ouverte, brille surtout à l'orchestre (Music for Strings , concerto pour violon, concerto pour piano), aux chœurs (The Beatitudes ) et dans la musique de chambre (Quatuor no 2 ). Quant à Walton (1902-1983) - une des figures les plus représentatives de la musique anglaise, après Britten -, la diversité de son talent créateur se manifeste dans son premier triomphe, le célèbre "divertissement" Façade de ses vingt ans, trois concertos - pour violon, pour alto, et pour violoncelle -, les symphonies de sa maturité, l'oratorio Belshazzar's Feast , l'opéra Troilus and Cressida , pour ne citer que les sommets.
Benjamin Britten (1913-1976) demeure sans conteste la grande figure musicale anglaise du XXe siècle, faisant preuve, d'une partition à l'autre, d'une exceptionnelle créativité. Auteur de nombreuses œuvres de musique de chambre (trois quatuors à cordes, trois suites pour violoncelle, plusieurs pièces pour divers instruments et piano), de deux concertos (pour piano et pour violon), d'œuvres pour orchestre (Variations on a Theme of Frank Bridge , Sinfonia da Requiem , Variations on a Theme of Purcell , symphonie pour violoncelle et orchestre), c'est surtout à la voix qu'il doit le meilleur de sa vaste production: ses cycles de mélodies accompagnées au piano (Seven Sonnets of Michelangelo , The Holy Sonnets of John Donne , Songs and Proverbs of William Blake ) ou à l'orchestre (Les Illuminations , Serenade , Nocturne , Phaedra ), ses œuvres polyphoniques (Hymn to St. Cecilia , A Ceremony of Carols ), ou encore les œuvres réclamant les forces rassemblées des soli, chœurs et orchestre (Spring Symphony et surtout War Requiem , à la fois l'un des incontestables chefs-d'œuvre du XXe siècle et une profession de foi passionnée en faveur de la paix) font de lui un spécialiste exceptionnel du mariage de la parole et de la musique. Mais c'est indiscutablement dans ses œuvres scéniques qu'il faut voir le couronnement de son talent: ses opéras Peter Grimes , The Rape of Lucretia , Billy Budd , The Turn of the Screw , A Midsummer Night's Dream , Death in Venice , et les church parables (Curlew River , The Burning Fiery Furnace et The Prodigal Son ) tracent à leur auteur un chemin de gloire inégalé en Angleterre depuis Purcell.
Elisabeth Lutyens (1906-1983), Humphrey Searle (1915-1982) et Cornelius Cardew (1936-1981) ont eu le mérite de montrer la voie des techniques d'écriture sérielles issues de Schönberg, Berg et Webern, et de préparer la montée de l'avant-garde au créneau. De ce mouvement, Elisabeth Lutyens fut, avec Roberto Gerhard (1896-1970) et Mátyás Seiber (1905-1960), l'un des valeureux pionniers et elle en demeure la grande dame. De son Chamber Concerto no 1 à ses deux derniers quatuors à cordes, tous deux créés en mars 1983, elle a forgé un style éminemment personnel et donné vie à un extraordinaire éventail d'œuvres trop nombreuses pour être citées, où sont représentés tous les genres: pièces lyriques, partitions instrumentales privilégiant soit les petits ensembles et l'orchestre de chambre, soit le grand orchestre, soit les chœurs traités a cappella ou avec orchestre - une production dont l'ensemble, par son exigence technique et sa probité artistique, restera, pour les jeunes générations, un exemple sans failles riche d'enseignements.
Humphrey Searle, son cadet de près de dix ans, tôt venu lui aussi au dodécaphonisme à travers Webern, auquel il a dédié son Intermezzo pour onze instruments, puis sa Symphonie no 5 , consacre plusieurs partitions au genre de la cantate pour récitant et orchestre avec ou sans chœur, plus proches de Berg que de Webern, d'ailleurs, par le lyrisme, tout comme Thamesis , œuvre orchestrale créée en février 1983 après la mort de l'auteur. Cornelius Cardew, après avoir dans ses premiers essais subi lui aussi fortement l'influence du maître viennois, puis celle de Stockhausen, est tôt attiré par John Cage et les théories de l'indétermination, dont l'esthétique culmine dans Treatise , partition graphique laissant toute liberté aux interprètes, puis dans The Great Learning inspiré par Confucius, avant l'expérience - avortée - du "Scratch Orchestra" et les pièces d'idéologie marxiste-léniniste des années 1970.
Les contemporains de Cardew sont aujourd'hui en pleine maturité artistique, mais ses aînés ont - du moins certains - encore beaucoup à dire, et l'avenir s'ouvre à ses cadets: l'école anglaise de cette fin de siècle promet d'être l'une des plus vivantes - et des plus brillantes - qui soient.
Les grands aînés, ceux qui sont nés juste avant ou pendant la première décennie du XXe siècle, ont disparu ou ont virtuellement produit la totalité de leur œuvre: Gordon Jacob (1895-1984), Alan Bush (né en 1900), Edmund Rubbra (1901-1986), Lennox Berkeley (1903-1989), Priaulx Rainier (1903-1986), Elizabeth Maconchy (née en 1907), Phyllis Tate (née en 1911), entre autres, ont enrichi, parfois de façon remarquable, la production du siècle. Ils représentent, chacun à sa manière, des options esthétiques comparables à celles de Britten ou de Walton.
Michael Tippett (né en 1905), qui, à soixante-dix-huit ans, a achevé une importante œuvre chorale, The Mask of Time , demeure en Angleterre, après Britten et avec Walton, l'une des hautes figures de notre temps. Comme Britten pacifiste convaincu, objecteur de conscience, il a toujours fait passer ses convictions dans sa vie comme dans sa musique. Ses oratorios A Child of Our Time et The Vision of St. Augustine , ses opéras King Priam , The Knot Garden , The Ice Break , son Concerto pour double orchestre à cordes , sa Symphonie no 4 , son Concerto pour violon, alto et violoncelle , son Quatuor à cordes no 4 témoignent de la vitalité créatrice de ce musicien aux dons exceptionnels.
Ceux qui, après Tippett, demeurent par leurs choix esthétiques à l'écart de la révolution musicale du XXe siècle ne représentent plus, malgré d'incontestables mérites, qu'un combat d'arrière-garde. Quelques noms viennent à l'esprit - Malcolm Arnold (né en 1921), John Joubert (né en 1927), Philip Cannon (né en 1929), William Mathias (né en 1934) -, compositeurs souvent prolifiques dont on peut regretter qu'ils se soient figés dans des attitudes de facilité ou de réserve qui les destinent tôt à l'oubli.
Plus fécond, en revanche, paraît être le comportement artistique de quelques musiciens qui, nés dans la décennie qui précède la Seconde Guerre mondiale, peuvent valablement faire figure d'"indépendants". Intéressante à cet égard est l'évolution d'un Alun Hoddinott (né en 1929) qui, d'abord influencé par Bartók, intègre dès les années soixante des structures dodécaphoniques dans ses compositions pour aboutir à un langage personnel fondé sur de larges mouvements mélodiques appuyés harmoniquement sur des "clusters" d'accords, écriture développée dans ses partitions les plus récentes, qu'il s'agisse d'œuvres orchestrales, chorales, ou d'opéras. Malcolm Williamson est à cet égard plus décevant: né en 1931 à Sydney, en Australie, ayant reçu dès son arrivée à Londres l'enseignement de Lutyens, puis subi fortement l'influence de Messiaen, d'où il tire d'abord un sérialisme modal tout à fait personnel, il évolue rapidement vers un éclectisme et une facilité relative d'écriture pour s'ouvrir à un plus large public, au risque de se fermer la voie de la postérité; mais peut-être faut-il voir là la conséquence négative d'une consécration qui, ayant fait de lui le Master of the Queen's Music, comporte, auprès d'avantages certains, les inconvénients et les contraintes attachés à une telle fonction. Tout autre est le cas de Nicholas Maw (né en 1935) qui, formé par Lennox Berkeley à Londres, puis par Nadia Boulanger et Max Deutsch à Paris, s'est assez rapidement forgé un style personnel où l'utilisation du total chromatique ne se prive pas pour autant de références à une polarisation harmonique de caractère quasi tonal, donnant lieu à des partitions de genre divers, mais toutes marquées du style de l'auteur, tel le Quatuor no 2 , créé en 1983. Comparable par son effort de synthèse paraît être à son tour le trajet de Richard Rodney Bennett (né en 1936), qui subit d'abord des influences diverses, y compris celles de Boulez et du jazz, et se trouve menacé par les dangers de l'éclectisme. Son goût pour l'opéra (The Mines of Sulphur , Victory ), transposé dans les années soixante-dix en des œuvres instrumentales (Commedia , Scena ) inspirées par le théâtre musical, ses œuvres concertantes plus récentes (Concerto pour orchestre , Zodiac ) où dialoguent et s'affrontent les groupes orchestraux en de dramatiques rencontres, son œuvre majeure pour le concert, la cantate Spells , révèlent la volonté de construire dans un style vigoureux, personnel et direct, des architectures sonores aux équilibres pleinement maîtrisés. C'est aussi parmi les indépendants qu'on peut situer John Tavener (né en 1944) qui, immédiatement, à l'inverse de Bennett, trouve son style individuel sous la double influence de Stravinski et de Messiaen - la seconde correspondant à une affinité de tempérament qui le porte à la création d'œuvres d'inspiration religieuse où souvent, d'ailleurs, affleure le thème de la mort, du Celtic Requiem à Akhmatova Requiem en passant par l'opéra Thérèse .
Trois compositeurs de la génération antérieure ont une place à part dans la préparation de ce qu'il convient d'appeler l'avant-garde, à laquelle ils participent à des titres divers: Peter Racine Fricker (1920-1990), dont les choix esthétiques, allant d'un style atonal libre à un sérialisme sélectif, sont représentatifs du nouvel esprit inaugurant en Angleterre l'immédiat après-guerre; Iain Hamilton (né en 1922) qui, vite acquis à une écriture chromatique, a parcouru le chemin allant de l'orthodoxie dodécaphonique à l'adoption d'un idiome qui sacrifie à l'occasion aux micro-intervalles et à l'aléatoire; Thea Musgrave (née en 1928), dont le parcours, comparable à celui de Hamilton à certains égards, notamment dans l'utilisation du hasard, signe quelques-unes des pages les plus remarquables des dernières décennies, où il lui arrive de faire appel aux apports de la musique électro-acoustique.
Parti du sérialisme, Reginald Smith Brindle (né en 1917) s'en est libéré, lui, dès 1970 (Apocalypse ) pour utiliser à l'orchestre les effets de la musique électronique (clusters, glissandos, séquences d'improvisation, etc.), qu'il pratique en studio; on peut en toute objectivité le considérer comme un des membres à part entière de cette avant-garde dont il s'est fait d'ailleurs le brillant historien.
L'avant-garde domine aujourd'hui sans conteste la scène britannique, et il serait présomptueux de prétendre en brosser en quelques lignes les caractéristiques et en évoquer les nombreux représentants: qu'il suffise de dire que ces derniers - dont on citera quelques noms - ne reconnaissent pour règles que celles qu'ils s'imposent librement - cela d'ailleurs de façon souvent très exigeante -, à quoi il convient d'ajouter qu'ayant rejeté au départ toutes les formes traditionnelles de composition exploitées depuis quelques siècles dans notre monde occidental, ils enrichissent à l'occasion leur palette de tous les modes mélodiques ou rythmiques de l'Orient, auxquels vient s'adjoindre un matériel sonore extraordinairement divers, formé, d'une part, de toutes sortes d'instruments exotiques, notamment de percussion, d'autre part, des plus récentes acquisitions de ce qu'on peut en un mot désigner comme musique électro-acoustique, qu'il s'agisse de musique "concrète" enregistrée sur bande et soumise à tout un ensemble de traitements, ou de musique proprement électronique produite en studio par synthétiseur au besoin assisté d'un ordinateur. Les trois "grands" de l'avant-garde britannique sont à coup sûr les musiciens connus à l'origine comme Groupe de Manchester: Alexander Goehr (né en 1932), Peter Maxwell Davies (né en 1934) et Harrison Birtwistle (né en 1934).
Le premier demeure relativement conservateur si l'on considère certaines formes abordées (concerto, symphonie, fugue) autant que le matériel sonore utilisé (instruments d'orchestre traditionnels), mais aussi progressiste dans l'évolution de sa technique d'écriture, développée à partir du sérialisme schönbergien et post-wébernien en une succession d'œuvres révélant une invention constamment en éveil.
Maxwell Davies, exceptionnellement prolifique, s'impose comme l'une des figures les plus originales de ce temps, utilisant volontiers, parfois dans une intention parodique, des citations et des maniérismes de style empruntés au passé lointain ou récent d'un patrimoine national (Alma Redemptoris Mater , O Magnum Mysterium , Seven In Nomine , Taverner ) ou européen (Leopardi Fragments , Revelation and Fall ), ne reculant parfois ni devant la violence (Eight Songs for a Mad King ) ni devant le blasphème (Vesalii Icones ), sans se priver pour autant de sacrifier au lyrisme le plus pur (Hymn to St. Magnus , Ave Maris Stella ) ou à la fraîcheur d'œuvres écrites pour enfants (The Two Fiddlers , Cinderella ).
Musicien de l'avant-garde, Birtwistle évite à tout prix toute forme traditionnelle, préférant des structures libres ou du type couplet-refrain (Verses for Ensemble ), cherchant son inspiration dans les mythes de la naissance, de la mort et de la régénération (Nenia , The Fields of Sorrow , Orpheus ), exploitant les ressources de la musique électronique (Chronometer ), ayant pour principal souci, selon ses propres termes, "de découvrir de nouvelles valeurs du Temps".
À la même classe d'âge appartiennent un certain nombre de musiciens de haut rang dont la carrière est généralement partagée entre la création, l'enseignement et la direction d'orchestre, comme Hugh Wood (né en 1932), Bernard Rands (né en 1935), David Blake (né en 1936), David Bedford (né en 1937), Jonathan Harvey (né en 1939), tous remarquablement prolifiques, joués partout dans le monde, attirés par l'orchestre, mais plus particulièrement par les petits ensembles vocaux et instrumentaux souvent traités en vue d'exécutions scéniques proches du théâtre musical, rompus enfin aux techniques compositionnelles de la musique électro-acoustique.
Élève de Goehr, Robin Holloway (né en 1943) reste, à la tête d'une œuvre exigeante et féconde, un "classique" encore strictement fidèle à un matériel sonore traditionnel qui lui suffit à intégrer les acquisitions les plus récentes, à la différence de Roger Smalley (né en 1943), de Tim Souster (né en 1943) ou, surtout, de Brian Ferneyhough (né en 1943), sans doute la personnalité la plus profonde, la plus imaginative et la plus complexe de sa génération. Michael Finnissy (né en 1946), Douglas Young (né en 1947), Nigel Osborne (né en 1948), Oliver Knussen (né en 1952) brillent déjà au firmament des étoiles nouvelles, tandis que le bien nommé George Benjamin (né en 1960) fut, en 1980, le plus jeune compositeur jamais joué aux "Proms" de l'Albert Hall, et salué d'ailleurs à cette occasion par un unanime concert de louanges. À ces noms il faudrait en ajouter bien d'autres, chaque année apportant une nouvelle floraison de talents: l'avant-garde se porte bien en Angleterre, et la relève est assurée.